Mucho tiempo ha pasado desde que me senté, con tiempo suficiente, para pensar en un libro de artista. Ahora, gracias al confinamiento forzado por la alarma sanitaria, he tenido bastante tiempo y he podido enfocarme en la creación de un libro, digámoslo así, distinto.
Empiezo contándote que en Instagram puedes encontrar una comunidad de creadores de libros de artista arropado por Sarah Maker de Editions Studio. En enero de 2017, bajo el perfil @areyoubookenough, esta encuadernadora e impresora de Seattle lanzó un reto mensual que consiste en llevar a cabo un libro con la única condición que se ajuste a un tema propuesto. Cada mes participan distintos creadores que, bajo un mismo concepto, trabajan desde distintas disciplinas afines al papel y al libro. Para el mes de abril de 2020 el tema fue Máquina.
Todo lo que se ocurría sobre el tema era demasiado complejo, no tengo las habilidades para hacer engranajes de papel por ejemplo. Además quería alejarme un poco de lo obvio, de mecanismos, ruedas dentadas y máquinas propiamente. Admito que lo intenté, y lo abandoné, no me enamoré de esas ideas, eran como callejones sin salida.
Fui a buscar un mecanismo muy simple. Hay un artilugio muy sencillo, el sacapuntas, que en mi idioma lo llamamos maquineta, y ¡oh! ese fue el punto de partida. Para el contenido tenía muy claro que quería incluir poesías de la escritora uruguaya Idea Vilariño, y en concreto tratar por un lado el tema del deseo que podemos sentir por alguien, la pasión que nos puede despertar pensar en la persona deseada, y por el otro el sufrimiento que nos puede generar esa misma persona, su ausencia, su indiferencia, el desasosiego que os produce no tenerla a nuestro alcance.
Ver el sacapuntas como una máquina destructora, como algo que tiene la capacidad de modificar el estado de un cuerpo, el lápiz, y de transformarlo en algo que desechamos, el residuo, me dio la clave para convertir todos estos elementos en una obra metafórica. A partir de ahí convertirla en un libro de artista consistiría en plasmarla sobre papel y ese papel tratarlo como contenedor y a la vez como contenido del mensaje.
Vilariño tuvo una relación atormentada con el también escritor, J.C. Onetti. Fueron amantes, se atraían extremadamente y al mismo tiempo su relación era imposible. Cada uno de los cuatro lápices contiene uno de sus poemas de sobre el deseo por el otro y el goce de estar juntos, y puede leerse al girar el lápiz imitando el gesto que hacemos al afilar su punta. Afilamos el lápiz y el sacapuntas va produciendo un desecho. En ese residuo encontramos el desgarrador poema Ya no. Ahí sus palabras no son una mera despedida, van más allá, son una toma de conciencia de lo que verdaderamente no va a suceder entre ellos, la vida en común. Y son aquellas preguntas que nos hacemos, que nos torturan, y que jamás van a obtener respuesta.
El deseo es afilado, puntiagudo, se dirige hacia un objetivo. Pincha, es duro, tieso, firme, apunta hacia alguien. La pasión es un impulso incisivo, es palpable. Es un cuerpo limitado, sostenido y definido. Es siempre menguante.
El sufrimiento es enroscado, se desparrama, es amorfo. Cuelga, se quiebra, es irreparable. Es un desecho ilegible del deseo, un residuo triturado de la pasión, descompuesto e ilimitado. Es un ente incontenible, extensible, desasosegado.
¿Qué ocurre entre un sentimiento y el otro? ¿Qué mecanismo opera entre el goce y la desazón? A veces es el tiempo, o la distancia, la indiferencia, el abandono, la incompatibilidad...
Ficha técnica
Los lápices, de papel rojo 100g para reforzar la metáfora, están construidos manteniendo la habitual sección hexagonal. De modo que todos tienen 6 caras donde se inscriben los poemas El encuentro, Entre, El amor y El olvido.
El residuo es una larga tira de papel reciclado marrón 110g, doblada en acordeón-espiral para que se enrosque sobre si misma imitando el comportamiento de la madera del lápiz al pasar por la cuchilla del sacapuntas, con el poema Ya no.
Sacapuntas de madera.
Estuche contendor de cartulina kraft 600g, diseñado y hecho a medida 19 x 7'5 x 3 cm.
Edición de 25 ejemplares numerados y firmados por la artista.
EJEMPLARES DISPONIBLES EN LA TIENDA
